A Invenção de Morel

Ao verificar que um dos meus melhores amigos não sai de casa há quase duas semanas, não responde a mails, nem a mensagens SMS, nem aos recados que lhe deixo no atendedor, resolvi bater-lhe à porta. Ao fim de cinco minutos, apareceu-me ensonado, de chinelos e roupão, barba por fazer e um cheiro a denunciar défice de higiene.
Na sala: CD's espalhando reflexos pelas paredes, suplementos culturais sublinhados a marcador fluorescente, pilhas de DVD's, livros com a lombada partida, restos de pizza, cinzeiros sobrelotados, latas de Coca-Cola nos sítios mais improváveis.
— Estás com péssimo aspecto, pá. O que é que te aconteceu? — perguntei.
— Dezembro. Sabes como é, não sabes? Dezembro, pá. Mês tramado.
— Por causa do Natal?
— Qual quê, pá. 'Tás maluco? Quem é que quer saber do Natal? Dezembro é o último mês, pá.
— Ah, estou a ver. Estás deprimido porque chegas a esta altura e angustia-te a ideia da passagem do tempo, esse sacana. Mais 365 dias para o galheiro e tu sem cumprires os teus projectos utópicos e eternamente adiados. É isso?
— Não, pá. Não é nada disso.
— Então é o quê?
— São os balanços.
— Os balanços?
— Sim. Desde o princípio do mês que ando a ganhar arcaboiço mental para os balanços do ano. E escreve o que eu te digo: como as coisas andam em termos de oferta, se quiseres ser sério, mas mesmo sério, isto é coisa para dar cabo de um gajo. Literalmente, pá. Literalmente.
Ainda pensei dizer qualquer coisa, explicar-lhe que não será bem assim, as listas valem o que valem, etc. Mas depois olhei para os seus olhos raiados de sangue, para a pele amarelada, para as mãos quase translúcidas, para as olheiras mais fundas que a Fossa das Marianas. E calei-me.