2005
Ferrugem num portão abandonado da Rua Damasceno Monteiro, em Lisboa.
« novembro 2005 | Main | janeiro 2006 »
dezembro 31, 2005
LISTAS DO ANO
Deixar para amanhã o que tinha pensado fazer hoje.
Não é crime, pois não?
POST AGRIDOCE (II)
Publicidade institucional: A Invenção de Morel, blogue em marfinite de alta qualidade, pintado e decorado à mão por um só artista.
CONTAGEM DECRESCENTE
A maior de todas as ficções: o Tempo.
TRÊS VERSOS DE WISLAWA SZYMBORSKA
Alegria da escrita.
O possível perdurar.
Vingança da mão mortal.
[in Paisagem com Grão de Areia, trad. Júlio Sousa Gomes, Relógio d'Água]
ONTEM (COM UM SUSPIRO DE ALÍVIO)
E de repente, no último dia útil do ano, acertou-se o futuro que era incerto.
POST AGRIDOCE
Lisboa em baixa resolução: [Arrenda-se/Aprenda-se]
PAUSE
Quando visito este blogue, em vão, apetece-me tanto carregar na tecla PLAY. Está quase, Alexandra, não está?
dezembro 30, 2005
FELIZMENTE HÁ VIDA PARA LÁ DE CAVACO
Pedro Lomba, back to the old days.
BLOGUES IMAGINÁRIOS #10
Título: Sturm und Drang
Descritivo: Românticos até mais não
Imagens do cabeçalho:
POUND ON CAMÕES
«Camões escreve num estilo resplandecente e bombástico — que por vezes é poesia. A língua portuguesa, pouco musical, é subjugada, e os seus acordes dissonantes harmonizados. Como retórica colorida, Os Lusíadas dificilmente será ultrapassado, em minha opinião. O encanto deve-se ao vigor do autor, à sua unanimidade, à firme convicção da glória das coisas do mundo exterior — e há igualmente um certo prazer no contacto com o tipo de espírito de Camões, o espírito de um homem com suficiente entusiasmo para escrever um poema épico em dez Cantos sem nunca se deter em qualquer tipo de reflexão filosófica. Ele é o Rubens da poesia.»
[in Camões, de Ezra Pound, trad. Isabel Pedro dos Santos, Fenda]
ESCALADA
Exercícios de montanhismo numa rua de Lisboa, quatro dias depois do Natal.
SONHO NÓMADA
Ia percorrendo o mundo de lés a lés e pelo caminho todos os homens com que se cruzava, fossem brancos ou negros, índios ou aborígenes, tinham as feições de Bruce Chatwin.
42
dezembro 29, 2005
ATRÁS DO MURO
Atrás do muro, vozes de criança. E eu imagino as brincadeiras no recreio, rapazes de um lado, raparigas do outro. Correrias. Perseguições. Corpos encostados às paredes. Corpos caindo desamparados. Joelhos em sangue. Murmúrios. Segredos. Gritos.
Oiço-os todas as manhãs, quando passo junto ao portão, a caminho do metro. Oiço-os e reconheço no alarido constante, tão nítida, a música da minha própria infância.
TRONO
No final do séc. XIX, o imperador da Abissínia quis “humanizar” as execuções dos condenados à morte e para isso encomendou três cadeiras eléctricas a uma empresa de Nova Iorque. Acontece que a electricidade, como muitas outras coisas, ainda não tinha chegado naquela época aos confins de África onde o imperador exercia a sua autoridade e o seu poder. Assim sendo, as cadeiras novinhas em folha tornaram-se, já se imagina, a própria imagem da inutilidade e do dinheiro mal gasto. Resultado: dois destes instrumentos de morte foram logo para o lixo, enquanto o terceiro ficou para o imperador, a quem serviu de trono até ao fim da vida.
Não conheço muitas histórias mais exemplares e irónicas do que esta.
CÃO DE GUARDA
À SAÍDA DA LOJA DE ARTIGOS RELIGIOSOS E ESOTÉRICOS
Afinal, enganei-me. O São Sebastião não é em plástico, mas sim em «marfinite de alta qualidade, pintada e decorada à mão por artistas» (reparem no delicioso plural).
NA LOJA DE ARTIGOS RELIGIOSOS E ESOTÉRICOS
— Bom dia. Era aquele São Sebastião que está ali na montra, se faz favor.
— Hmmmm. [A jovem empregada vira-se para trás.] Pode ser este aqui? O maior?
— Não. Eu quero o pequeno. O que custa dois euros.
— Hmmmm. [Pergunta a um colega se há mais Sãos Sebastiões pequenos no armazém. O colega responde que não há.] Só temos mesmo aquele, sabe. O da montra.
— Tudo bem. Pode ser esse.
— Tem a certeza?
— Sim. É para oferecer a uma amiga.
— A uma amiga?
— Sim.
— E não prefere levar antes, sei lá, um São João Baptista?
NEBLINA MATINAL
COISAS QUE DEIXAM UM BLOGGER PERPLEXO
Facto 1: no Natal recebi, à laia de presente envenenado, um Dictionnaire Misogyne.
Facto 2: são mulheres tanto a autora do livro (Agnès Michaux) como quem o ofereceu.
COISAS QUE DEIXAM UM BLOGGER INQUIETO
Título do post que suscitou mais comentários até agora n'A Invenção de Morel: Fiscalidade.
O ARTISTA SÓ EXISTE SE FOR CONHECIDO
«Pierre Cabanne - Você disse: "Um quadro que não choca não vale a pena".
Marcel Duchamp - É um pouco boutade, mas é bastante exacto. Na produção de qualquer génio, grande pintor ou grande artista, na realidade, não existem mais do que quatro ou cinco coisas que verdadeiramente contam na sua vida. O resto não passa do preenchimento de cada dia. De um modo geral, estas quatro ou cinco coisas chocaram no momento da sua aparição. Sejam elas Les Demoiselles d'Avignon ou La Grande Jatte, são sempre obras de choque. É neste sentido que eu o entendia, pois nunca sinto vontade nenhuma de admirar todos os Renoir, nem sequer todos os Seurat... Ainda que Seurat, de que gosto muito, seja outra coisa. Sonho com a raridade, o que, de outra forma, poderia ser chamado de estética superior. Gente como Rembrandt ou Cimabue trabalharam todos os dias durante quarenta ou cinquenta anos e somos nós, a posteriori, que decidimos que aquilo é muito bom, porque foi pintado por Cimabue ou por Rembrandt. Uma pequena porcaria de Cimabue é ainda muito admirada. É uma pequena porcaria ao lado de três ou quatro coisas que ele fez e que todavia não conheço, mas que existem. Aplico esta regra a todos os artistas.
PC - Também disse que o artista é inconsciente em relação ao significado real da sua obra, e que o espectador deve sempre participar numa criação suplementar, interpretando-a.
MD - Exactamente. Porque considero, com efeito, que um homem, um génio qualquer, que habite no coração de África e produza todos os dias quadros extraordinários, sem que ninguém os veja, não existe. Dito de outra forma, o artista só existe se for conhecido. Por consequência, pode-se considerar a existência de cem mil génios que se suicidam, que se matam, e que desaparecem porque não souberam fazer o necessário para que fossem conhecidos, para se imporem e conhecerem a glória.»
[in Engenheiro do Tempo Perdido, entrevistas de Marcel Duchamp com Pierre Cabanne (1966), trad. António Rodrigues, Assírio & Alvim, 2002]
S. SEBASTIÃO REVISITADO (PARA A CARLA DE ELSINORE)
Encontrei-o na montra de uma loja de artigos religiosos e esotéricos. É de plástico. Custa dois euros.
dezembro 28, 2005
LABORATÓRIO
Quando Manuel Alegre avançou, no debate com Cavaco Silva, a ideia de criar um «laboratório da Língua Portuguesa», ainda pensei que tinha em mente qualquer coisa como isto. Mas não me parece. O laboratório de Alegre não é para se fazer, é para se pôr na lapela durante os discursos eleitorais. É uma abstracção pomposa, um caça-votos para intelectuais adeptos da CPLP, uma rima forçada para essa causa inconsequente que é a lu-so-fo-ni-a (dita assim, em staccato).
ITHACA
«Em Owego, onde devia sair da State Highway, parei e fiquei até às nove horas num restaurante de estrada, confiando por vezes uma ou outra palavra ao papel, mas quase todo o tempo perdido em pensamentos a olhar pelo vidro panorâmico para o tráfego automóvel ininterrupto e para o céu do ocaso que faixas laranja, rosa e ouro cruzavam ainda muito depois do Sol se pôr. Por isso era já tarde quando cheguei a Ithaca. Durante uma meia hora percorri a cidade e os arredores para me orientar antes de parar numa rua lateral diante de uma guest house sossegada e iluminada no meio de um jardim às escuras, como um Empire des Lumières onde nunca foi ninguém. Um caminho em curva ia do passeio até um lanço de degraus de pedra à entrada, onde um arbusto abria os seus ramos pejados de flores brancas (à luz do candeeiro pareceu-me por momentos que estava coberto de neve). Passou muito tempo até que do interior da casa nitidamente já adormecida viesse um porteiro grisalho, tão encurvado que de certeza não via mais do que as pernas e o baixo ventre de quem estivesse diante dele. Sem dúvida por causa dessa dificuldade tinha dado uma olhadela rápida, antes de atravessar o átrio, a este hóspede tardio à espera diante da porta envidraçada. Sem uma palavra, subiu comigo uma maravilhosa escada de mogno — não se tinha a sensação de subir uma escada, mas de pairar sobre os degraus — até ao primeiro andar, onde me destinou um quarto espaçoso com vista para as traseiras.
[in Os Emigrantes, de W. G. Sebald, trad. Telma Costa, Teorema, 2005]
A NOITE DENTRO DO DIA
L' Empire des Lumières, de René Magritte (1954)
A MÃO CHEIA DE NADA
O ready-made que ilustra o post anterior foi criado por Duchamp em circunstâncias curiosas. Decidido a abandonar o mundo artístico, Marcel estava de regresso aos EUA, depois de mais uma temporada em Paris, durante a qual tomou contacto com o movimento Dada e conheceu de perto Francis Picabia. Foi por essa altura, aliás, que desenhou o célebre bigode na Gioconda. Por mera cortesia, ou talvez em jeito de agradecimento pelo apoio recebido, ele quis levar consigo um presente para o seu patrono, Walter Arensberg. Mas o que se pode oferecer a um homem que já tem tudo o que o dinheiro pode comprar? Justamente aquilo que o dinheiro não pode comprar. Dirigindo-se à farmácia mais próxima, Duchamp apontou para um frasco de soro fisiológico, em vidro, e pediu ao farmacêutico que o esvaziasse até à última gota, fechando o recipiente logo de seguida. E foi assim que seguiram, na bagagem para Nova Iorque, os agora famosos 50 centímetros cúbicos de «ar parisiense», extravagante prenda de amigo que se transformou em obra artística e que pode ser contemplada, suspensa por um fio de nylon, no Philadelphia Museum of Art.
O READY-MADE SEGUNDO MARCEL DUCHAMP
Air de Paris (1919)
CHAMEM O DR. FREUD, POR FAVOR
Esta noite sonhei com actores de Bergman: melancólicos, envelhecidos, silenciosos, violentos. O problema é que contracenavam, não me perguntem porquê (e muito menos como), numa telenovela da TVI.
QUEIMA-ROUPA
A expressão à queima-roupa sempre foi para mim um mistério. Se alguém levou com um balázio disparado a curta distância, ficando provavelmente logo morto ou às portas da morte, quem é que se vai interessar pelo estado em que ficou a sua indumentária?
18H39
Sabia explicar tudo, menos o crepúsculo.
dezembro 27, 2005
FISCALIDADE
Compreendo que um automóvel pague IVA.
Compreendo que um estojo de maquilhagem pague IVA.
Compreendo que um relógio pague IVA.
Compreendo que um par de ténis pague IVA.
Compreendo que uma lata de atum pague IVA.
Compreendo que um iPod pague IVA.
Custa-me compreender que a poesia pague IVA.
O MAIS FRÁGIL DOS INSTRUMENTOS MUSICAIS
Na banda sonora do filme Alice, Bernardo Sassetti toca piano e Copo de Cristal (assim mesmo, com maiúsculas).
NÚMERO OITO
E nunca mais chega. Quando é que chega, Rui? Quando é que chega?
Os meus dedos e os meus olhos, ansiosos, aguardam.
O FUTURO DO FUTURO NO "É A CULTURA, ESTÚPIDO!"
Amanhã, pelas 18h30, no Jardim de Inverno do Teatro Municipal São Luiz, o “É a Cultura, Estúpido!” vai ensaiar um balanço cultural do ano de 2005, feito por Pedro Mexia e por este vosso escriba. Na rubrica "O que não ando a ler", falar-se-á dos livros que não lemos em 2005 e dos que não tencionamos ler em 2006.
No tema do mês vamos tentar compreender se o futuro terá futuro quando o futuro for presente. Para discutir a questão, nos seus aspectos científicos, filosóficos, práticos ou nem por isso, estarão presentes na mesa Nuno Crato (matemático e divulgador de ciência) e João Barreiros (autor de Ficção Científica e especialista deste género literário). A conversa será moderada pelo Pedro Mexia, cabendo-me a função de "agente provocador".
Mais info e relatos das outras sessões no blogue do projecto.
dezembro 26, 2005
BLOGUES IMAGINÁRIOS #9
Título: Bola de Espelhos
Descritivo: Jorge Luis Borges, futebol e disco sound
Imagem do cabeçalho:
MILAGRE
«As aulas que Paul nos deu abarcavam todo o programa das escolas primárias da época, tabuada da multiplicação, bases de aritmética, escrita do alemão e do latim, ciências naturais, história pátria, canto e a chamada educação física. Mas o ensino da religião não era feito por Paul: íamos uma vez por semana ao cicioso catequista Meier, com e-i, depois ao prebendado Meyer, com e-y, de voz tonitruante que nos apresentou a confissão, o credo, o calendário litúrgico, os sete pecados mortais e esse género de coisas. Paul, sobre quem corria o boato, para mim incompreensível, de que era crente a seu modo, esforçava-se por evitar encontrar, no princípio ou no fim da hora de religião, o Meyer-y, pois bem se via que nada lhe repugnava mais do que a beatice católica. E quando, terminada a aula de religião, voltava para a sua sala e encontrava no quadro um altar do Advento desenhado a giz lilás, uma custódia vermelha e amarela ou outra coisa desse género, punha-se acto contínuo a apagar estas obras de arte com ostensiva veemência e zelo. A pia de água benta em forma de coração de Jesus ardente que havia junto à porta, enchia-a Paul, tive muitas ocasiões de ver, imediatamente antes da hora de religião, até cima, com o regador que servia habitualmente para os vasos de gerânios. Por isso o prebendado nunca chegou a usar o frasco de água benta que trazia sempre na sua mala de pele de porco preta e lustrosa. Esvaziar sem mais a pia cheia a rasar era coisa que não ousava e por isso não tinha nenhuma explicação plausível para dar àquele Sagrado Coração aparentemente inexaurível, entre a presunção de uma maldade sistemática e a vaga esperança intermitente de poder tratar-se de um sinal vindo do céu ou mesmo de um milagre.»
[in Os Emigrantes, de W. G. Sebald, trad. Telma Costa, Teorema, 2005]
DOS INCONVENIENTES DE LER ENQUANTO SE ESPERA PELO PATO À PEQUIM
Não há nada pior do que abrir um livro e constatar que nas suas páginas ficou impregnado aquele tão característico cheiro a restaurante chinês.
17
Tenho inveja, muita inveja, salutar inveja, deste presépio.
dezembro 25, 2005
MÚSICA DE NATAL
Abaixo o Jingle Bells! Viva Johann Sebastian Bach!
[Compassos iniciais da cantata Christen, Atzet Diesen Tag, BWV 63, interpretados pelos English Baroque Soloists e o Monteverdi Choir, dirigidos por John Eliot Gardiner]
dezembro 24, 2005
THE NIGHTMARE BEFORE CHRISTMAS
Fazer embrulhos, escrever etiquetas, arrumar a casa, limpar o chão, desfiar bacalhau, picar cebolas, ralar cenouras, organizar o lixo, circular de carro pela cidade, voltar a casa, sair outra vez, subir escadas, descer escadas, subir escadas, pôr a mesa, controlar o forno, atender telefonemas, responder a SMS, controlar o forno (está quase), imitar Mondrian nas disposição dos guardanapos de papel brancos, pretos e roxos, ouvir a campainha e abrir a porta aos primeiros que chegam, já morto de cansaço.
O QUE FERNANDO PESSOA PODERIA TER ESCRITO SOBRE O PAI NATAL
Primeiro entranha-se, depois estranha-se.
dezembro 23, 2005
GUARDEM UMAS PEDRAS PARA MIM
Não as gastem todas com o Mr. MA.
MARY CHRISTMAS
UM POEMA DE A. M. PIRES CABRAL
À direita e à esquerda:
falésias, abismos, referver
de águas indisciplinadas.
Na estreita faixa do meio,
os carris são um pavor
perpendicular.
Ou melhor: são uma corda bamba
por onde avança, estouvado
saltimbanco de olhos vendados,
sem vara e sem cautelas,
o comboio e nós dentro.
[in Que Comboio é Este, Edição do Teatro de Vila Real, Dezembro de 2005]
CONTO DE NATAL
Está disponível já hoje, mas deve ser lido amanhã (de manhã). Made by Solvstäg.
SE NÃO FOSSES QUEM ÉS, QUEM GOSTARIAS DE TER SIDO?
Este senhor, surdo e tudo.
&ETC
É um delicioso paradoxo. A &Etc — única editora portuguesa que nunca faz reedições dos seus livros (por uma questão de princípio) — tem sede na Rua da Emenda.
dezembro 22, 2005
SOB A NEVE
«Faço subir a tua voz no gravador, e como um vento de Maio traz a sua força aos velhos objectos que me cercam. Chega-nos sem lágrimas, dir-se-ia que sorridente perante a morte. Parece que cantaste pouco antes da nossa luz se apagar. Não sei. Sei que estou fechado num glacial Janeiro como um velho sem voz, atrás da janela a cada hora mais escura, como um velho que vagueia pela memória e se sorri é por se ver a atravessar uma rua clara e a encontrar uma sombra de olhos fechados, agora e até ao fim dos anos fria como Janeiro... Essa mulher tão distante que arde sob a neve, se eu me calar, quem lhe dirá para brilhar ainda?»
[in Fernanda, de Ernesto Sampaio, Fenda, segunda edição, 2005]
DO HUMOR IDIOSSINCRÁTICO DOS EMPREGADOS DE MESA PORTUGUESES
(Som de copo a partir-se, com estrondo, atrás do balcão.)
Na outra ponta, junto à máquina do café, ergue-se a voz de um dos empregados mais velhos:
— Olha, olha, tu queres ver que alguém deixou cair um guardanapo?
BDE MEMÓRIA
Há cerca de ano e meio, publiquei no Blogue de Esquerda (II) um texto sobre a fotografia do post anterior. Aqui o reproduzo:
Nesta imagem, há dezenas de pequenos detalhes que me fascinam: os reflexos perfeitos; os semi-círculos de metal na água; a duplicação do gradeamento e do céu de Paris; a superfície ainda lisa antes do caos; os telhados que emergem da bruma; aquele homem tão vago (ao fundo) junto a um monte de pedras; os cartazes que anunciam, em maiúsculas, certo apelido eslavo (RAILOWSKY: nome de circo?); a escada de madeira a tremer como certos insectos aquáticos. Mas é sempre neste homem que se lança para o salto impossível, em primeiro plano, que os meus olhos param. Há nele uma harmonia paradoxal, uma elegância inesperada. Ele é o negativo da bailarina que se ergue lá atrás, na parede, graciosa e imóvel, antes e depois do disparo de Cartier-Bresson. A bailarina e o homem que salta: dois voos que se completam e anulam, ecos um do outro, unidos por esse feliz acidente do tempo a que chamamos acaso.
O INSTANTE DECISIVO SEGUNDO CARTIER-BRESSON
Derrière la gare Saint-Lazare (1932)
À PENHA DE FRANÇA
Num generoso exercício de partilha, o Ricardo Gross transcreveu no seu blogue uma crónica publicada por Vasco Pulido Valente lá para os finais da década de 70, na extinta revista O Cinéfilo (texto incluso na antologia O País das Maravilhas, Editorial Intervenção, 1979). A prosa intitula-se As Oportunidades Perdidas e centra-se na falta de jeito que VPV revelava, até então, para se aproveitar da amizade com artistas plásticos (na fase em que lhes sobra talento mas lhes falta reconhecimento público) como meio para construir, a preço módico ou nulo, uma pinacoteca pessoal de fazer inveja a qualquer burguês endinheirado. O estilo é o de sempre: irónico, engenhoso, formalmente perfeito e com o travo amargo do cínico profissional (embora ainda distante do niilismo obsessivo que o vem marcando desde os anos 90).
Há nesta leitura, como seria de esperar, um curioso efeito de distanciamento nostálgico. Apreciamos a lamentação de VPV sobre a sua falta de sentido prático, num tom suavemente auto-depreciativo (muito na linha do que o Pedro Mexia faz nas crónicas da Grande Reportagem), e percebemos que houve um tempo em que o grande cronista era capaz de desabafos mais ou menos inócuos, sem ter a decadência da pátria e a miséria intelectual dos seus contemporâneos como único refrão, repetido até à náusea. Houve um momento em que VPV se fechou no seu casulo e o humor se transformou em bílis negra. Espreitar a forma como ele escrevia antes desse progressivo mergulho no ascetismo misantropo, recordar o VPV que já era o VPV que hoje conhecemos sem ser ainda o VPV que hoje conhecemos, foi uma grata experiência que agradeço à boa vontade do Ricardo.
Mas não é bem por isso que escrevo este post. A razão está numa das últimas frases do texto:
«Uma coisa é certa: daqui a uns anos, quando as minhas duas assoalhadas de seis contos à Penha de França já forem uma pechincha, a minha colecção há-de ser igual à de toda a gente que se preza.»
Eis a descoberta importante: o VPV, nos idos de 70, morou na Penha de França, o que nos transforma em vizinhos virtuais, à distância de quase três décadas. Agora que os seis contos por duas assoalhadas seriam muito mais do que uma pechincha (nem digo o que tenho de pagar mensalmente pelo meu T3), perdoem-me o súbito arroubo de fetichismo toponímico. É que ao sair à rua, esta manhã, não pude deixar de imaginar as diferenças entre a Penha de França dele e a minha, temendo lá no fundo que esteja no bairro, e não no descalabro nacional, a raiz do seu pessimismo.
dezembro 21, 2005
RELÓGIOS
«O primeiro relógio inteiramente electrónico foi o americano Hamilton Pulsar.
O primeiro relógio inteiramente biológico foi o alemão Immanuel Kant.»
BLOGUES IMAGINÁRIOS #8
Título: Lorem Ipsum
Descritivo: Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum
Imagem do cabeçalho:
A LUZ MAIS CURTA (WINTER SONG)
Esta é a luz mais curta
Esta é a luz mais curta
Esta é a luz mais curta
E tu não sabes o que fazer.
A cidade fecha-se em copas,
pairam aviões no céu de trovoada,
há um frio que se toca com as mãos,
cresce a tristeza assim, tão inclinada.
Esta é a luz mais curta
Esta é a luz mais curta
Esta é a luz mais curta
E tu não sabes o que fazer.
Viste os mapas envelhecerem
mais ainda do que o teu rosto.
Olhas para trás e já não vês
as vagas sombras de Agosto.
Esta é a luz mais curta
Esta é a luz mais curta
Esta é a luz mais curta
E tu não sabes o que fazer.
Agora chegou o tempo
da profunda melancolia,
mas nem sequer encontraste
o súbito clarão que pedia.
Esta é a luz mais curta
Esta é a luz mais curta
Esta é a luz mais curta
E tu não sabes o que fazer.
Esta é a luz mais curta
Esta é a luz mais curta
Esta é a luz mais curta
E tu não sabes o que fazer.
OUTRO POEMA DE JOSÉ MIGUEL SILVA
O SABOR DA CEREJA — ABBAS KIAROSTAMI (1997)
Não é fácil para um homem
sepultar a sua sombra,
encontrar o melhor
que a terra nos dá:
um esconderijo.
A língua queimada
recusa as cerejas.
Nenhuma palavra
remove da boca
o gosto a poeira.
Circula sem vida,
por montes e restos,
o corpo tresmalhado.
Alguém há-de saber
para que serve um morto.
[in Movimentos no Escuro, Relógio d'Água, 2005]
dezembro 20, 2005
EN UN LUGAR DE LA MANCHA, DE CUYO NOMBRE NO QUIERO ACORDARME
Naquela manhã decidiu reescrever, palavra por palavra, o Quijote. Mas depois ficou indeciso sobre qual dos Quijotes: o de Cervantes ou o de Pierre Menard?
UM POEMA DE JOSÉ MIGUEL SILVA
O ACOSSADO — JEAN-LUC GODARD (1959)
Cinco passos para a frente
era o inferno dos felizes.
Cinco passos para trás,
o curral dos ofendidos.
Não havia saída,
nenhum ermo onde esconder
a vida. Só a morte
nos dizia — por aqui.
[in Movimentos no Escuro, Relógio d'Água, 2005]
SOARES/CAVACO
Mário "Duchamp" deu um bigode a Aníbal "Ready Made".
A CAMINHO DE BELÉM
Se fosse hoje, qual dos três reis magos não passaria à segunda volta?
COROA DE GLÓRIA
No seu curriculum havia uma linha que dizia: aparece, muito desfocado e ao longe, numa fotografia de Henri Cartier-Bresson.
DEFINIÇÃO DE BILL MURRAY:
Zénite zen.
NIHILISMO
Não é por nada, mas...
dezembro 19, 2005
AMORES IMPERFEITOS
Sandro prefere a nona do Mahler. Carina prefere a anona do MARL.
[Com uma vénia agridoce ao Pedro Vieira.]
ZONA ARDIDA
Portugal, 2005
ERAS TU A GRAVITAÇÃO DA TERRA E DO CÉU
«A tua ausência é como essas árvores perdidas num jardim ao abandono, que parecem transplantadas de uma floresta antiga, quando um perfume de infância habita a sua madeira.
De mim não resta grande coisa. Não me chores. Aqui já não há fogo para apagar. Não me olhes (sei que não podes olhar-me). Estou quase a cair, posso desabar a qualquer momento. Não quero que me vejas cair. Já não sinto o meu eu, o meu peso. Perco o equilíbrio, flutuo. Eras tu a gravitação da terra e do céu, e anulaste-as...
O céu é tão negro, faz tão profundamente noite que a terra parece ter perdido o pé. Desde 6 de Janeiro que ando às escuras, apesar da espantosa precisão das estrelas, dos seus dardos dolorosos numa carne de tinta coagulada.»
[in Fernanda, de Ernesto Sampaio, Fenda, segunda edição, 2005]
dezembro 18, 2005
DIZ-ME PORQUÊ, Ó DONZELA
Se só pudesse levar para a ilha deserta uma melodia do genial Mussorgsky, era esta:
[Boris Christoff (baixo) e Alexandre Labinsky (piano), numa gravação de 1957. Retrato de Modest Mussorgski por Ilya Repin, pintado em 1881]
EXPRESS TRAIN
O metro de Nova Iorque em grande plano, nas fotografias à queima-roupa de Travis Ruse. [Dica preciosa do Benjamim.]
MONTRA COM VITRINA
Os melhores manequins da blogosfera estão aqui.
A INFÂNCIA SEGUNDO LORETTA LUX
Hidden Rooms 1 (2001)
dezembro 17, 2005
PERPLEXIDADE
«A cerva pasta com as suas crias. O leão lança-se sobre a cerva, que consegue fugir. O caçador surpreende o leão e a cerva na sua corrida e prepara a carabina. Pensa: se mato o leão terei um bom troféu, mas se mato a cerva terei troféu e poderei comer a sua saborosa pata à caçadora.
De repente, algo surpreendeu a cerva. Pensa: se o leão não me alcança, voltará e comerá os meus filhos? Precisamente o leão está a pensar: para que me canso com a mãe quando, sem nenhum esforço, poderia comer as crias?
Cerva, leão e caçador detiveram-se simultaneamente. Desconcertados, olham-se. Não sabem que, por uma coincidência sumamente improvável, participam de um instante de perplexidade universal. Peixes suspensos a meia água, aves quietas como se penduradas do céu, todo o ser animado que habita a Terra duvida sem atinar a fazer um movimento.
É o único, brevíssimo vazio que se produziu na história do mundo. Com o disparo do caçador reata-se a vida.»
[microconto do escritor argentino Raúl Brasca, in revista Periférica, n.º 11, Outono de 2004]
BLOGUES IMAGINÁRIOS #7
Título: A maldição de Schlemihl
Descritivo: Nunca vendas a tua sombra, muito menos ao diabo
Imagem do cabeçalho:
BÖCKLIN MÍNIMO
HÍFENS
Releio o post anterior e arrepio-me com as duas hifenizações mal feitas. O problema não é meu, é do sistema de edição (pouco sensível às idiossincrasias da língua portuguesa). Ainda assim, o arrepio.
dezembro 16, 2005
A LISTA DE MARGUERITE DURAS
«"Um conselho, é do que preciso, ajuda para o meu romance." Desta vez Marguerite entendeu perfeitamente. "Ah, um conselho", disse, e convidou-me a sentar-me ali no hall (como se estivesse muito cansado), apagou lentamente o cigarro e pô-lo no cinzeiro da entrada e dirigiu-se, um tanto misteriosamente, para o seu escritório, donde voltou passado um minuto com uma folha de papel que parecia uma receita médica e continha umas instruções que podiam — disse-me, ou julguei entender que me dizia — ser-me úteis para escrever romances. Peguei na folha e dirigi-me para a rua. Li as instruções que continha pouco depois, já na rue Saint-Benoît, e senti que de repente desabava sobre mim todo o peso do mundo, ainda hoje recordo o pânico enorme — calafrio, para ser mais exacto — que senti ao lê-las:
1. Problemas de estrutura; 2. Unidade e harmonia; 3. Enredo e história; 4. O factor tempo; 5. Efeitos textuais; 6. Verosimilhança; 7. Técnica narrativa; 8. Personagens; 9. Diálogo; 10. Cenários; 11. Estilo; 12. Experiência; 13. Registo linguístico.»
[in Paris Nunca se Acaba, de Enrique Vila-Matas, trad. de Jorge Fallorca, Teorema, 2005]
RECENT VISITORS BY LOCATION (2)
Às 16h55, um leitor acedeu a este blogue a partir de Barcelona, Espanha. Seria ele?
SIN DESPEDIRSE
De Enrique Vila-Matas para um leitor vila-matiano, numa das primeiras páginas da edição portuguesa de Paris Nunca se Acaba.
Estava o céu cinzento em Lisboa, naquela tarde. E chovia.
«GOSTAVA DE DESAPARECER UM DIA, SEM ME DESPEDIR»
Depois de publicar O Mal de Montano, qual foi o impulso que o levou a escrever Paris Nunca se Acaba [ambos editados pela Teorema]? Quis fazer uma recapitulação irónica da sua juventude na capital francesa e do período de dois anos em que aprendeu a ser escritor?
Enrique Vila-Matas: Na verdade, tudo começou com um convite para dar uma conferência, na Andaluzia, em que abordaria, de um ponto de vista teórico, o tema da ironia na literatura. Essa conferência era em Setembro [de 2002] e um mês antes fui a Paris com Paula, a minha mulher, preocupado com o facto de não conseguir fazer o que me pediam. Ao deambular pela cidade, narrava-lhe histórias e memórias de quando, muito jovem, vivia no Quartier Latin e frequentava, por exemplo, aquele mesmo Café de Flore onde estávamos sentados. E à medida que ia ironizando sobre a minha própria juventude, dei-me conta de que a conferência na Andaluzia podia ser, mais do que um estudo teórico, um exemplo prático da ironia aplicada a mim mesmo. Em suma, não sei teorizar sobre a ironia, mas sei ironizar sobre as minhas memórias. E foi isso que fiz em Paris Nunca se Acaba.
E o que era para ser uma conferência transformou-se num romance em forma de conferência.
V-M: Sim, mas eu acabei por dar mesmo a tal conferência, em Setembro. Eram apenas dez páginas: as que estão no começo do livro. E a partir deste núcleo inicial surgiu a ideia de continuar, inventando uma conferência que dura três dias, quando a verdadeira não durou mais do que uma hora. Mas isto não importa por aí além. Foi só a circunstância, a casualidade que pôs em marcha um livro que eu não sabia que podia existir. Ou seja, apercebi-me que conseguia contar as minhas memórias de juventude. Isso é que é o importante.
Uma dessas memórias, que ocupa um lugar central no livro, é a sua relação de vizinhança com Marguerite Duras, a escritora que lhe alugou umas águas-furtadas. O episódio era referido muitas vezes nas suas entrevistas, em tom de lenda. Ao contá-lo finalmente, com todos os detalhes, quis livrar-se de uma história que o perseguia?
V-M: Nunca fiz questão de contar essa lenda. Mas como estavam sempre a pedir-me que a contasse, decidi matá-la de vez neste livro. O que eu pretendi realmente foi outra coisa: explicar algo de mim aos leitores. Sempre inclui aspectos autobiográficos nas minhas narrativas, só que misturados com elementos de impostura. Em Paris Nunca se Acaba, pelo contrário, quis que o leitor soubesse coisas verdadeiras sobre mim. E porque não há-de poder um autor oferecer uma parte da sua vida, provavelmente a mais interessante de todas?
Houve uma tentativa de aproximação à verdade, esse território tão difícil de definir?
V-M: Sim, este é o meu livro que se aproxima mais da verdade. É o único que é realmente autobiográfico. Não apareço transfigurado, como nos outros. E falei de coisas de que nunca tinha falado. Por exemplo, de dinheiro, algo que nunca surge nos meus romances. Vi-me obrigado a explicar coisas que nunca explico. De onde vinha o dinheiro, mesmo sendo pouco. A minha relação com as mulheres, que também nunca tinha explicado. E a minha biblioteca, que era ínfima. Oito livros. Eis uma coisa que me dá certa vergonha ter de assumir. O livro é autobiográfico mas sem vaidade, porque não me posso orgulhar da vida que levava.
E conseguiu olhar para esse Enrique como se olha para uma personagem? Já se via na altura como uma figura de ficção?
V-M: De forma nenhuma. Se eu tivesse sabido que a história de Paris seria interessante ao ponto de um dia se transformar em livro, e que seria comprado e lido por tantas pessoas (como tem sido em Espanha e França), se tivesse sabido que eu seria o herói dessa história...
Teria vivido de outra maneira.
V-M: Claro. Sairia à rua e, em vez de comprar a sandwich que comprava sempre, por ter pouco dinheiro, pediria outra coisa extravagante e teria pensado que estava a ser perseguido e coisas do género.
Corresponderia mais à aura romântica da figura de Hemingway, o ídolo que no livro o jovem Enrique pretende imitar?
V-M: Sim, mas as coisas sempre me chegaram sem que as previsse ou planeasse. Como é evidente, jamais pensei que a minha tristíssima vida em Paris pudesse vir a ser matéria literária. Mas também nunca imaginei, por exemplo, que um dia seria traduzido em tantas línguas. Na época, por alturas da morte de Franco, nenhum espanhol estava traduzido em França, salvo Juan Goytisolo, o Quixote e poucas coisas mais. Tal como nunca imaginei que a livraria que eu mais frequentava em Paris, uma livraria que ainda hoje existe em Saint-Germain des Prés e cuja montra eu espreitava todas as manhãs, nunca imaginei que um dia teria um livro sobre a minha experiência de Paris exposto precisamente nessa montra. Sempre me dei bem com o facto de não calcular nem planear demasiado o que me acontece. As coisas boas chegaram sempre sem que as tivesse previsto. Se as prevês, quando chegam já não têm interesse.
Neste livro, precisamente por ser irónico, o Enrique Vila-Matas narrador, do alto da sua maturidade literária e existencial, podia ser impiedoso com o Enrique Vila-Matas personagem, jovem meio perdido no projecto de ser escritor. Mas isso não acontece. O retrato não é implacável nem condescendente, mas antes tranquilo, quase doce.
V-M: É uma doçura compassiva, que vem de Cervantes. Cervantes é sempre muito compassivo com as suas personagens. E é de uma grande humanidade porque compreende os fracassos das personagens.
A organização de Paris Nunca se Acaba tem qualquer coisa de caótico e fugidio. Há uma soma de fragmentos, de derivas, de digressões...
V-M: Os fragmentos fazem parte da estrutura da minha memória. Isto é algo que nenhum crítico espanhol compreendeu. A estrutura deste livro não foi copiada da estrutura de nenhum outro livro. É o espelho da forma como funciona a minha memória: uma recordação puxa outra, que puxa outra, que puxa outra, e assim sucessivamente. O livro terminou, para mim, quando já não conseguia lembrar-me de mais histórias que pudesse desenvolver. Tudo o que vivi é o que ali está.
A sensação com que se fica é que o livro, como Paris, podia não acabar nunca.
V-M: Mas acaba. Acaba quando a memória se esgota e não há mais nada para contar. Quando ela se completa, quando ela se fecha. É sempre assim. Este verão estive no Brasil e no regresso contei a história dessa viagem à primeira pessoa com quem estive. A partir daí, tudo o que contei manteve-se fiel a essa primeira versão. Não acrescentei nada. O que narrei ficou ali comprimido. Para mim, toda a minha estadia em Paris naqueles dois anos, de 1974 a 1976, ficou ali. A minha memória é o livro.
Este processo de rememoração poderia ser aplicado a outros períodos da sua vida?
V-M: Não. Só vivi dois anos fora de Barcelona e foram os anos de Paris. O resto é vida quotidiana e a vida quotidiana não é uma viagem que mereça ser contada. Tudo é monótono, parecido, igual.
Não há com que escrever um romance de duzentas ou trezentas páginas...
V-M: Pois não. Aliás, eu divido a minha vida actual em duas: a vida quotidiana, que significa escrever, em Barcelona; e as viagens de trabalho que faço, duas ou três vezes por mês, e onde encontro materiais para as minhas narrativas.
Aquela lista de regras para escrever um romance que lhe é dada por Marguerite Duras existiu mesmo?
V-M: Esse é o segredo mais bem guardado do livro. Até já me pediram o papel com a lista e parece haver quem o queira comprar. Mas a lista foi sobretudo o momento-chave em que descobri qual era o sentido do livro. Dei-me conta de que fui para Paris e alguém me disse como devia escrever. E como não obedeci à lista de Marguerite Duras, pude criar a minha própria ideia de literatura. Foi quando me lembrei da lista oferecida naquele dia por Marguerite, enérgica e nervosa, que me apercebi que a estrutura do livro era simplesmente a história de alguém que foi a Paris aprender a escrever. Tinha dado um sentido ao livro.
A dada altura, quando regressa brevemente a Barcelona, ouve Juan Benet dizer a Eduardo Mendoza: “Hoje escrevi a primeira página de um romance e sei que me espera um ano de obsessão”. Parece-me que esta frase define bastante bem o que tem sido o seu trabalho de escritor. Concorda?
V-M: Sim, porque quando alguém se põe a escrever um livro e trabalha a primeira frase, sabe que ficará aprisionado por uma história que vai causar-lhe muitos problemas e desconfortos durante muito tempo. Por isso, cada vez penso mais no que vou fazer a seguir, se há-de ser um livro ou não, porque a decisão de escrever um livro implica ficar preso durante um ano ou dois, no mínimo, em algo que te vai ocupar o tempo todo, quase obsessivamente. Por exemplo, faz mais de 15 dias que tenho a ideia de escrever um novo livro sobre o medo, a ideia do medo. O medo em que vivemos todos, no Ocidente, nos nossos dias. E no entanto não me decido a escrevê-lo, porque sei que essa ideia do medo me vai ocupar demasiado tempo. Talvez decida não escrever sobre isso para me precaver. Estou à espera que apareça algo melhor para mim, mais relaxado.
Mas um escritor pode recusar um tema desses, que se impõe?
V-M: Não, se ele se impuser com muita força. A única coisa que fiz sobre o medo foi escrever um artigo no El País, que se chama «O Medo», como uma prova, a ver o que diziam os leitores. Mas pelos vistos ninguém se entusiasmou com o que escrevi sobre o medo e não estou disposto a gastar um ano seguindo por este caminho.
O registo híbrido dos seus últimos livros – onde se mistura ficção, ensaio e autobiografia – também o encontramos, por exemplo, em W. G. Sebald. Acha que o futuro do romance passa por aqui?
V-M: Não. Acho que tudo vai continuar bastante parecido com o que é hoje. Foi muito bom ler Sebald e outros, mas o que eu faço não se parece com nada que conheça. A estrutura de O Mal de Montano é diferente de tudo. Se trabalho de forma híbrida é porque alcancei um certo ponto de liberdade na escrita. Quando quero contar alguma coisa, penso se o vou contar de uma forma mais pensada, estilo ensaio, ou como uma narração. Ou como um poema. Busco a forma certa. O que faço são viagens mentais de grande liberdade. A origem desta liberdade, para mim, está mais no Quixote e em Tristram Shandy. São eles que põem em circulação esta liberdade, esta associação de ideias e de géneros.
Incomoda-o o facto de ser considerado um escritor para escritores?
V-M: Acho que essa imagem de autor minoritário deixou de fazer sentido porque em Espanha este livro já vendeu 40.000 exemplares. Embora continue a ser visto como um escritor de culto, não acho que seja um escritor para escritores. Creio que num momento determinado da minha vida comecei a dirigir-me aos leitores. Embora escreva para mim mesmo, nos últimos tempos tenho sempre muito em conta os leitores.
Isto apesar de ter começado, em A Assassina Ilustrada, por querer matá-los.
V-M: Queria matar os leitores porque tinha medo de que se apercebessem de que eu não sabia escrever. A minha obra é como uma grande viagem na qual se foram incorporando muitos leitores através do tempo. A princípio ninguém percebia de que é que eu estava a falar e para mim é uma satisfação que agora se saiba e que exista um círculo de leitores a acompanhar tudo o que faço. Porque isto significa que consegui o que sempre quis fazer e que implica um trabalho imenso: inventar os leitores. Criar leitores novos. Leitores para os meus livros. Os leitores vila-matianos. Leitores que comunicam uns com os outros.
Esses seus leitores vila-matianos são “doentes de literatura”, têm o Mal de Montano?
V-M: Sim, porque para além de leitores têm que estar apaixonados pela literatura. São duas coisas diferentes.
Uma vez disse que o sistema de atribuição dos prémios literários em Espanha era uma mafia. Continua a pensar assim?
V-M: Isso punha em jogo uma certa provocação da minha parte, porque sempre precisei de inimigos para seguir em frente. Estou acostumado a ser maltratado por certos círculos literários espanhóis. Por exemplo, quando ganhei em França o Prémio Médicis para melhor romance estrangeiro de 2003 [por O Mal de Montano], numa edição em que eram finalistas Ian McEwan, Jeffrey Eugenides e Joyce Carol Oates, a repercussão em Espanha foi mínima, quando é óbvio que se fosse outro escritor os jornais encheriam páginas e páginas, como se tivéssemos ganho o Nobel.
Mas, por outro lado, dá muitas vezes a ideia de que gosta de estar fora do sistema literário.
V-M: Sim, isso é fundamental para mim. As ofertas que me fazem para mudar de editora em Espanha, economicamente muito vantajosas, recuso-as sempre, embora essas histórias nunca cheguem aos jornais. Para mim, o essencial é manter-me à margem, dentro do possível, sem ir parar a um terreno infame e que não me interessa, o terreno dos que se vendem. E isso explica o silêncio à minha volta. Mas preciso desse estímulo. Escrevo sempre contra algo.
Não sente o pânico de um dia deixar de querer escrever? Ou será que o fantasma do escritor ágrafo ficou arrumado com Bartleby & Companhia?
V-M: O fantasma não é deixar de escrever. O fantasma é um dia começar a notar que me repito. Nessa altura, terei que abandonar a escrita.
Mas Borges, por exemplo, repetia-se imenso.
V-M: Todos os escritores se repetem. E Borges repetia-se muito depois de ficar cego, quando já só ditava e se pôs a imitar os seus melhores livros. Quando perceber que me repito, e isso está contado num conto que dediquei a Salinger, retiro-me.
Sentirá angústia ou alívio?
V-M: Não sei. Esse momento ainda não chegou, felizmente. Mas se fosse um alívio, significaria que estava à espera que acontecesse. E não estou.
Mas consegue imaginar a sua vida sem escrita?
V-M: Isso seria como desaparecer. E eu gostava, como está escrito em Doctor Pasavento [editado já este ano, em Espanha, pela Anagrama, ainda